昔日毒巢，当天网红城，全球作恶之都靠旅游逆袭背后。
▲
首图 | 哥伦比亚麦德林 / 旅界实拍
限制 | 出境游
01
破五那天，国内一又友们都在迎财神，微信群里红包雨不断。
我悬在半空中，坐在哥伦比亚麦德林的 Metro Cable 缆车里，眼下密密匝匝的红砖铁皮房曾是全世界最危境的地方 Comuna 13，中语称之为第十三街区。
即使几年前，在谷歌搜索这个名字，但是也全是谋杀、毒品和黑帮火拼。
Comuna 13/ 旅界实拍
跟着轿厢隐微盘桓，我的手捏紧了扶手。
对面坐着的 Alejo 察觉到了我的僵硬，他是我的私东谈主向导，村生泊长的麦德林东谈主。
Alejo 指着窗外那些依山而建、像积木一样堆叠的屋子，口吻平日，他说：在我小技艺，这里的地标照旧枪声，但目前曾经是相机快门了。
我看向窗外，缆车正在翻越山峰，底下有不少金发碧眼的西洋背包客正举着长焦镜头，对着穷人窟屋顶狂按。
可 Alejo 的话听起来太像旅游局全心贪图的宣传标语，关于这种圭臬话术，我频频只信一半，毕竟光麦德林这三字，开赴前就曾经被多量东谈主匪面命之教导过。
危境、毒品、枪战、埃斯科巴，像一串早已刻进回来的刻板标签，被奈飞拍成热播好意思剧《毒枭》后，更是在全球广为东谈主知。
论述哥伦比亚毒枭埃斯科巴故事的好意思剧
悬着的心，直到缆车到站。
我终于看见了那条闻明的户外自动扶梯，它像一条强盛的橘黄色脊椎，强行插入横三竖四的穷人窟腹地，全长 384 米，露天，六段折叠。
Alejo 告诉我，这蓝本是市政工程，为了让住在山顶的老老婆能等闲下山买菜，毋庸每天爬相当于 28 层楼的台阶。
效力目前，电扶梯上挤满了全球旅客。
我跟着东谈主流走在上头，身边是操着英语、法语、德语的不雅光客，各人答应地指指令点，在这个曾经毒贩和侦查强烈交火的巷谈里买冰激凌。
两旁的墙壁则画满了色调极其饱胀的涂鸦，几个戴着鸭舌帽确当地后生正在跳街舞，前边放着小费箱。
游览限度后，在这个城市计议了二十年餐饮生意的华商老李，开车在山下接到了咱们。
老李是温州东谈主，本年五十出面，跨越十年的旅界老读者，前年据说我要来，颠倒推掉了店里的事，相持要带我去望望更硬核的东西，埃斯科巴博物馆。
车子穿行在麦德林狭小的街谈上，老李捏着地点盘，聊起了他的九十年代，一副旧事创巨痛深的形势，他说，30 年多前刚随父母落地这里时，麦德林照旧埃斯科巴的毒品帝国。
90 年代的麦德林很空乏
老李描述当时的日子，口吻像是在讲一部惊悚片。
他回忆，当时跟父母外出买菜都要贴着墙根走，每天早上绽放店门，若是门口莫得裹着白布的尸体，那天即是个好日子。
最夸张的一次，开云体育他亲眼看到街对面的汽车就在目下炸开，气浪把自家店里玻璃全震碎了，侦查不敢进穷人窟，天一黑，城市就属于摩托车杀手，华东谈主晚上 7 点以后就莫得外出的。
听着老李的论述，再看着窗外陆续不断的车流，我尽然有种时空雄伟感。
02
今天的麦德林，说不上百分百安全。
下车时，老李照旧教导我把背包背在前边，也不要当街去数那些面额动辄带着一串零确当地财富。
{jz:field.toptypename/}但总体而言，这种危境属于通例标准问题，和令东谈主破门而出的毒品干戈情状曾经完全不同。
拉好意思地区专门调研作恶的智库 Insight Crime 数据夸耀，麦德林谋杀率曾经从 1991 年的每 10 万东谈主 381 起，降到 2025 年的 11.7 起，40 年来最低，在南好意思地区属于较低水平。
哥伦比亚大城市，麦德林凶杀案比例最低
标准好转仅仅快意，真实让这座城市活力复苏的逻辑其果真文旅运营层面。
自后，咱们在埃斯科巴旧宅前停驻时，这里相通挤满了来自全球各地的猎奇者。
有东谈主衣服印有埃斯科巴头像的 T 恤拍照，也有东谈主在买印着着名通缉令的马克杯，以至有些当地东谈主，靠论述当年如何给毒枭运货来赚取小费。
这里莫得试图掩饰夙昔，反而把那段血腥历史形成了一种并不体面，但照实挺收货的生意。
夕阳西下的技艺，咱们登上了 Pueblito Paisa 小山丘，安第斯山脉的晚风吹得东谈主很欢快。
山下城市盆地里，那些曾经被视为毒瘤的穷人窟与富东谈主区相距并不远方。
麦德林 / 旅界实拍
老李点了支烟，看着山下。
他说，开云app我白昼搭乘的这条缆车，名义看是旅客交通器具，实则是做事输血管，经管了穷人窟交通未便的老浩劫问题，这与好多国度刻意把穷人窟藏匿或者防碍起来的作念法完全不同。
我念念起白昼 Alejo 曾经指着那些缆车和我说过相通的话，直言它们连结了贫富，让边际社区融入城市经济，住户们则从被迫受益到主动参与，通过组织街舞扮演、贩卖食物，赚取小费。
而当年青东谈主花一张缆车票钱就能下山找到郑重责任时，黑帮就失去了最低价的兵源。
这种相当的求实，也延续到了麦德林对文化旅游的变现上。
老李弹了弹烟灰，称麦德林是个狠扮装，这些年，把手里系数的牌都打出去了，从毒枭传奇到街头文化，岂论好的坏的，只须能换来旅客，它目前都敢拿出来卖。
Comuna 13 的涂鸦墙，本来是住户用来记载伤痛，目前却诱骗了全球街头艺术家前来朝圣。
Comuna 13/ 旅界实拍
老李的餐馆，也沾了光，他告诉我，店里常有西洋来宾点着牛肉汤，问起当年枪战细节，他也不护讳讲那些故事，因为这让生意翻倍。
麦德林东谈主明显，旅客要的是生龙活虎的真实，而这座城市的旅游经济，2025 年曾经能拉动约 200 亿东谈主民币收入。
他们莫得把我方洗刷得一尘不染，仅仅学会了把伤痕包装成最宽敞的展品，给旅客呈现出极其冷漠的生意安分。
于是埃斯科巴期间本来是城市创巨痛深的旧事，目前却成了博物馆里的卖点，旅客们蜂涌而来。
官方数据夸耀，2025 年，麦德林理睬了跨越 120 万番邦旅客，比前一年增长 17.2%，天下旅游收入跨越 113 亿好意思元，这座城市孝敬亦不小。
《国度地舆》杂志更是在前年将麦德林选入 2026 全球 25 个最好旅游推断地之一，巧合，正是因为这种从幽谷到天国的叙事颠倒能打动西洋白皮。
03
站在这片曾经淌过鲜血的红色山峰上，我又忍不住念念到了国内那些系风捕影的古城。
当下，好多国内城市可爱整皆齐整的好意思，旅客走到哪都是义乌批发缅念念品，吃到嘴里也都是千人一面的烤肠和臭豆腐时，一座城市最荒芜的特异性也被暗暗消亡。
而曾经的全球作恶之都麦德林，却在废地上长出了一朵野性的花。
这里没东谈主掩饰雄伟，更不会遮盖太平，他们以至把当年警匪冲破现场径直作念成了旅游清澈，这种操作放在国内玩忽率会被骂上热搜。
埃斯科巴博物馆 / 旅界实拍
但在文旅产业底层逻辑里，互异化才是订价权。
当系数东谈主都提供圭臬化的安全和甜好意思时，这种粗砺的、带着危境气味的真实，就成了稀缺资源。
除了产物层面的互异，更让东谈主颤动的是这里的共生关连。
国内作念旧城纠正，民风当作是腾笼换鸟，把原住民迁走，引入专科的生意运营团队。
看起来街区变干净了，店铺也挺高等，但那股子炊火气没了，形成了一个独一旅客莫得住户的旅拍照相棚。
而在麦德林的 Comuna 13，你会发现这里系数的生意毛细血管，都连着当地东谈主的大动脉。
带咱们参不雅的向导 Alejo 曾是住在这里的住户，路边卖咖啡的大妈在这至少生涯了四十年，墙上画涂鸦的艺术家即是近邻邻居家孩子。
这巧合才是可持续旅游的根底，因为独一让原住民赚到钱，他们才会发自内心肠暖和这个社区，对外来旅客展露针织笑颜。
这种笑颜是培训不出来的，时时是对生涯有了盼头之后当然流闪现的善意。
是以你会听到这里的故事颠倒有人命力。
最先，是 Comuna 13 年青东谈主我方提起了喷漆罐，用街头艺术去覆盖弹孔，用嘻哈节律去覆盖枪声。
政府作念的仅仅趁势而为，为这种野生的民间人命力装上了扩音器，诱骗全球更广为东谈主知的艺术家前来打卡，以至旅居，再把历史包装成老师资源，诱骗意思意思旅客，同期教导土产货东谈主勿忘夙昔。
麦德林目前是全球艺术家朝圣之地 / 旅界实拍
当地操作崇高之处在于，它机敏地捕捉到了社区底层的自觉觉悟。
这亦然麦德林与国内文旅产业互异最大的少许，它们的的转型源于内生能源，而非外部输血。
城市莫得急着给我方一个全新的标签，仅仅不时重迭使用那些曾经存在的穷人窟、毒枭、街头艺术、音乐、山城地形元素，再将它们透顶被拉进并吞个叙事体系里。
旅客沿着这条陈迹移动，钱也顺着这条线流动。
真实自有万钧之力，这种颗粒度极粗的在地体验，恰正是今天过度包装的世界里，最宽敞的奢靡。
离开 Pueblito Paisa 时，山坡上昔日穷人窟亮起了灯火清朗，密密匝匝，像反照在尘世的星河，何处曾经是独一萎靡的地狱。
麦德林夜色衰退 / 旅界实拍
一座城市和东谈主一样，最迷东谈主的特点时时无关完好。
备案号: